“最穿越”副食店62年的變與不變
鼓樓北側(cè)的胡同里，藏著一家“網(wǎng)紅”國營店——趙府街副食店。和大多數(shù)國營副食店早已退出歷史舞臺的命運(yùn)不同，趙府街副食店歷經(jīng)一個甲子的輪回后，像被刨去銅銹的利劍，憑著經(jīng)過年代包漿的老物件和店里的招牌產(chǎn)品——散裝的麻醬、黃醬，再度散發(fā)出屬于自己的光芒。
褪去“京城最后的國營副食店”標(biāo)簽，老店是老街坊生活中買油鹽醬醋的去處，是老北京人惦記的那口地道麻醬味兒的出處，也是外地游客和年輕人回味、探索過去的觸手。
眼下，副食店的第五代“掌柜”李瑞生即將退休。退休之后誰來接手，老味道還能不能保存下來，生意還會不會像現(xiàn)在這么好？這些問題，胡同里的老街坊和他同樣關(guān)心。
老店顧客仿佛走進(jìn)“年代劇片場”
中午11點(diǎn)多，鼓樓北面的胡同里已經(jīng)有很多人家開始做飯。
天氣悶熱，蜻蜓飛得很低，80多歲的孫奶奶端著小碗顫顫巍巍地走出了自家所在的國興胡同，往南走幾十米，拐進(jìn)了一家副食店。
掀開綠色編織物搭起的門簾，往里走幾步，孫奶奶把小碗往南面木質(zhì)柜臺上一擱。店主李瑞生轉(zhuǎn)過身來。“要什么？”“小李，來點(diǎn)黃醬，這大熱天兒吃炸醬面。”“好嘞。”李瑞生先在秤上約一下碗的重量，又約了幾兩黃醬，“3塊。”付完錢，孫奶奶端起碗往回走。
這樣的場景在趙府街副食店已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)遍。常有老街坊端著碗、盆，或是拎著菜籃子路過這里，約一點(diǎn)麻醬、黃醬，做一餐飯用。孫奶奶口中的“小李”現(xiàn)在已經(jīng)59歲，但在老街坊的印象里，他還是那個20多歲就來趙府街副食店工作的小伙子，“看著長起來的”。
從1956年?duì)I業(yè)至今，趙府街副食店已經(jīng)營62年，一個甲子的時(shí)光，副食店歷經(jīng)輝煌、衰敗，再到變遷、堅(jiān)守，慢慢又重新迎來了人們的關(guān)注。
趙府街，位于鼓樓北側(cè)，全長390米，副食店處在街中十字路口，店門朝東，朱紅色的門框有些褪色，一半實(shí)木一半鑲嵌著玻璃。推門進(jìn)去，會讓初來乍到的人誤以為走進(jìn)了年代劇的片場，時(shí)間仿佛凝固在了幾十年前。順著北側(cè)的啤酒筐和兩臺并排擺放的冰柜往前，是一處玻璃柜臺，上下兩層，下層擺放著摞成高堆的香煙，上層的鐵瓷盤里，放著零嘴兒和日用品。
李瑞生習(xí)慣站在店鋪南側(cè)，長條形的木質(zhì)柜臺，將他和顧客隔開。透過柜臺往后看，米黃色的三層貨架上，擺放著油鹽醬醋、香料。再往上看，貨柜上兩塊水粉畫匾和一塊“貨真價(jià)實(shí)”的匾額格外搶眼。而目光往下，幾口鐵桶和瓦缸，神秘誘人，桶和缸里“藏”著的，是店里最緊俏的商品，雖然隔著紗布，但麻醬和黃醬特有的濃香味兒直接“出賣”了它們。
交易大多在那塊包了漿的柜臺上進(jìn)行，臺面上，一頭擺放著大頭菜、乳黃瓜、咸菜絲、小尖椒之類的醬菜，另一頭則放著磅秤。李瑞生撥起算盤的時(shí)候，算珠之間清脆的碰撞聲在狹小的店面里此起彼伏。
票證時(shí)代紅火的國營副食店和職工
趙府街，位于鼓樓北側(cè)，北起中絳胡同，南止豆腐池胡同，與國盛胡同、國祥胡同、國興胡同等相通，全長390米。副食店坐落在趙府街67號，剛好是街中十字路口的位置。
1956年，趙府街副食店開始營業(yè)，為胡同里的1300余戶人家提供副食品。糧店、煤鋪、副食店，是那個年代的標(biāo)配，“隔上一段就得有一家這樣的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)”。胡同里的老人回憶說，當(dāng)時(shí)的副食店有四間門臉，面積大約130平方米，劃分為肉類組、蔬菜組、煙酒食品組等門類，人也很多，“光是售貨員就有20來人”。
1987年，28歲的李瑞生被借調(diào)到趙府街副食店，幫忙賣冬儲大白菜。“來的時(shí)候是黑頭發(fā)的小伙子，有把力氣，卸貨碼貨，幾十斤的大白菜，蹬著板車給送到街坊家里。”機(jī)緣巧合，當(dāng)時(shí)這家店里缺一個副食組組長，李瑞生便留了下來。
那時(shí)候的國營副食店職工，是個響亮的鐵飯碗。一條通底的長柜臺，隔開了進(jìn)店的顧客和貨架上的副食品，“看得見摸不著”，距離感由此產(chǎn)生。但副食店的職工卻能自由地在柜臺和貨架之間穿梭，和貨架上的商品顯得“很親密”?？春昧四阋臇|西，必須由職工給你遞到手上，才能完成食物的“擺渡”。
在絕大多數(shù)東西都需要憑票供應(yīng)的年代，米、油、肉、蛋、菜、麻醬這些東西，并不是有錢就能買。米有糧票，肉有肉票。麻醬每年五一到十一期間才有供應(yīng)，每月每個家庭人均二兩指標(biāo)，買過了，在副食本上都有記錄。
為了防止冒領(lǐng)，副食本的顏色每年會設(shè)計(jì)得不一樣。老街坊們回憶，每到月底，眼看著有些票要過期，大家會排著長隊(duì)，把本上的東西買夠。
“即使買下幾兩麻醬，也舍不得吃，一周做一頓麻醬花卷，或者天熱的時(shí)候，偶爾做一頓麻醬面，就算嘗鮮了。”老街坊笑著說，“不像現(xiàn)在，想吃就買。”
受市場經(jīng)濟(jì)沖擊 老店曾搖搖欲墜
憑票供應(yīng)制度在上世紀(jì)90年代逐漸落幕。前腳剛剛邁入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，后腳，菜市場、綜合超市就一家家地開了起來。臨近的幾個胡同，還多了一些零零散散擺攤賣菜的人。
比起副食店以前的設(shè)置，在新開張的商店里，東西可以隨時(shí)觸摸，購買的“體驗(yàn)感”更強(qiáng)，大家的口袋也鼓了，買東西可以隨便挑，副食店不再是唯一的選擇，自然也不如之前那么“金貴”。
激烈的競爭下，趙府街副食店先是淘汰了跟菜市場產(chǎn)生沖突的肉類組、蔬菜組，減少了其他商品的銷售。后來，為了保障職工利益，原先130平方米的門臉，隔開一大半租給別人賺取租金，只留下45平方米自用。
但頹勢還是像潮水一樣席卷了京城各處的副食店。90年代末期開始，不斷有副食店經(jīng)營不善、關(guān)停的消息傳來。期間，不少國營店的職工選擇買斷工齡下海經(jīng)商，或是另尋出路。趙府街副食店里的職工也越來越少。
人生的十字路口，正值壯年的李瑞生做了一個選擇：陪著這家老店撐下去。“這個行業(yè)雖然不吃香了，但我‘一根筋’，干一行愛一行，既然留下來，就要好好干下去。”
“沒吃夠的東西”成老店“核心賣點(diǎn)”
2006年開始，李瑞生與一家連鎖公司簽訂合同，趙府街副食店開始由他自負(fù)盈虧。李瑞生也正式成為趙府街副食店的第五代“掌柜”。
做了店主，李瑞生有了更多的主動權(quán)，但接手之后，他沒有對店內(nèi)做改裝。賣的東西也是“老幾樣”，店里的招牌產(chǎn)品還是那“一桶一缸”——散裝的麻醬桶和黃醬缸。李瑞生有自己的解釋。他想賣的是幾十年來，北京人沒吃夠的東西。“比如當(dāng)年憑票才能買的芝麻醬、黃醬。而且那一口，一定要是當(dāng)初的那個味道。”
周邊的一切變化太快，李瑞生和趙府街副食店的不變，反而顯得另類和獨(dú)特，但在隱約之中，它又和鼓樓周邊胡同區(qū)域的命運(yùn)休戚相關(guān)。
這片老城區(qū)的胡同一直得到很好的保護(hù)，因此也留下了很多老住戶和老街坊。“好這一口”的老街坊，習(xí)慣了趿著拖鞋，走上三五分鐘路，端著剛剛吃完還沒來得及刷洗的空瓶子，打一罐三四十年前就熟悉的老味道。
店里進(jìn)的麻醬是“二八醬”，“兩分芝麻八分花生調(diào)出來的混合醬。供貨的一直是北京的一家廠子，味道很正宗。”廠子以前在朝陽區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)搬到了更遠(yuǎn)的順義區(qū)。每天傍晚，李瑞生打電話跟廠家預(yù)訂，隔天早上8點(diǎn)前，成桶的麻醬送到店門口，供副食店當(dāng)天出售。一桶麻醬100斤，夏天一到，基本上一天能賣出五六桶。
黃醬也是一樣，進(jìn)貨渠道都要經(jīng)過李瑞生的嚴(yán)格把關(guān)，“嘗過了好多個醬園子的醬料，比不上北京當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的。”黃醬55公斤一缸，一天差不多能賣掉一缸。
幾十年下來，李瑞生心里，已經(jīng)有了一張“銷量走勢圖”。“麻醬分兩個季節(jié)賣得快，一個是夏天，天熱，從五一到十一，特別是七八月份，吃麻醬面的多。冬天最冷的時(shí)候賣的也快，北京人講究，吃涮肉調(diào)麻醬料。”
店里的一面墻上，貼著一張打印出來的“炸醬方法”，告訴顧客如何做“老北京炸醬面”。備料是一斤醬、一斤肉、一小勺糖、一棵蔥和二兩油。關(guān)鍵步驟是炒熟肉丁后，小火放入黃醬，加糖之后“用勺子逆時(shí)針轉(zhuǎn)動攪拌10分鐘。”紙片上還提醒說，最后配上8種面碼，才是真正的老北京炸醬面。
進(jìn)店買黃醬的老主顧，大多有自己家里習(xí)慣的做法，但不少年輕人，會對著這張用圖釘釘在墻上的“炸醬方法”拍了又拍。這是李瑞生樂于看到的一幕，他覺得自己是個粗人，但不想只困在賣東西的角色里，“希望我們這一代人能跟年輕人有一個傳承。”
年輕人常來“打卡”的“網(wǎng)紅店”
堅(jiān)守得久了，副食店竟?jié)u漸在老北京圈子里有了名氣，經(jīng)常會有年輕人甚至外國人跑來“打卡”。“這里就像是‘最穿越’的一家副食店。”過來拍照的年輕人曾經(jīng)這么說。
曾有德國人走進(jìn)李瑞生的店鋪，眼光不自覺被店內(nèi)“中國味兒”的陳設(shè)和貨架頂上的水粉畫吸引，用不太利索的中文提出“以物易物”。“他說要給我畫上新的畫，讓我把舊的畫給他，另外給我2000塊錢。”李瑞生拒絕了。他覺得這些老物件都是“鎮(zhèn)店之寶”，“幾十年前畫上去的固體醬油、代藕粉、沒有煙嘴的‘大前門’現(xiàn)在都沒得賣了，那塊‘貨真價(jià)實(shí)’‘黃金萬兩’的牌匾更是老街坊的鞭策，不能賣。”
這幾年，口碑傳開，來店里的人也漸漸多了起來。除了老街坊，有老人專門坐幾個小時(shí)的公交車從北苑、立水橋、方莊，甚至順義、大興等地過來。進(jìn)了店，他們只顧著往醬桶醬缸那兒瞅，手提袋里大多提著刷洗干凈的空玻璃罐，問了價(jià)，灌滿了麻醬、黃醬，拉幾句家常，就滿意地離開。
也有不少外地游客會在這里駐足，他們大多不買東西，只是看著店里的陳設(shè)走神。中年游客常忍不住評價(jià)說“跟小時(shí)候的店鋪一個樣”，也有南方來的游客看著墻上的“炸醬做法”，和李瑞生交流起南北方炸醬面的差異。
還有不少穿著時(shí)尚的年輕人進(jìn)店“打卡”。他們的特征鮮明：進(jìn)門前拍下副食店的門臉，進(jìn)來后先用眼睛環(huán)顧一圈，嘴里忍不住“嘖嘖”感嘆，手上拍照的動作也停不下來，順道還要向李瑞生問起，“畫是哪一年的”“長條柜是什么時(shí)候開始用的”。沒多久，這些照片便會被發(fā)到社交平臺、點(diǎn)評網(wǎng)站的店鋪評論區(qū)，留言評價(jià)說“感覺自己穿越了”，“像走進(jìn)了電視劇片場”，“好像回到了姥姥的那個年代”。李瑞生喜歡這些年輕人，為了適應(yīng)節(jié)奏，原本不怎么上網(wǎng)的他，在手機(jī)里安裝了支付寶，方便顧客掃二維碼付款。
店“掌柜”即將退休 副食店何去何從
李瑞生打趣說，沒承想有一天生意會好到不愁賣的地步。實(shí)際上，副食店的盈虧決定了李瑞生的獎金多少。“幾塊錢、幾十塊錢我掙過，到現(xiàn)在，一年賣出去幾十噸麻醬、黃醬，獎金也跟著漲，收入其實(shí)還挺可觀的。”
隨著師姐退休，店里就只剩下李瑞生一個職工了。妻子退休后經(jīng)常會來店里搭把手。副食店從早上8點(diǎn)營業(yè)到晚上8點(diǎn)，忙的時(shí)候夫妻倆吃飯都得站著，方便顧客一喊就能回頭。雖然家就在附近，但李瑞生晚上還是會睡在店里，算賬、看店，也方便一大早能完成點(diǎn)貨、碼貨的工作。
副食店今年62歲，李瑞生今年59歲。到明年3月份，李瑞生就該退休了。退休之后，誰來接手，副食店和老味道還能不能保存下來，生意還會不會像現(xiàn)在這么好，這都是李瑞生眼下操心的問題。但他相信，會有年輕人來接下自己的工作，他也希望，店里的麻醬、黃醬、香油，能一直賣下去。
孫奶奶這樣的老街坊，同樣關(guān)心著李瑞生退休的事。“麻醬、黃醬始終買的都是這家的，沒買過別家的。有的老街坊搬走了，還會開著車來店里買麻醬。”在老街坊眼里，“小李”人很踏實(shí)，服務(wù)態(tài)度也好，“看到年歲大的人排隊(duì)，他會讓前面的人讓讓，‘給老太太先來’。”
孫奶奶說著，從年輕的時(shí)候嫁過來，被婆婆使喚來打醋、醬油、麻醬，到使喚孩子去打，幾十年里，副食店的門臉雖然改的小了些，但還是以前的老樣子，柜臺也是老柜臺。“以前姓楊的、姓王的老職工都退休了，明年他也要退休了……買麻醬、黃醬還能不能像現(xiàn)在這樣呢？我不知道。”
徐州市審計(jì)局赴馬莊學(xué)習(xí)參觀
踐行生命至上安全第一思想 堅(jiān)定不移保障全市安全發(fā)展
孟津縣白鶴鎮(zhèn)：關(guān)停7家養(yǎng)殖戶新建污水處理池6個
十九大報(bào)告描繪的新時(shí)代圖景，如何落地開花？
“我愛足球”賽事熱 成人、青少年、娃娃齊上陣
“最穿越”副食店62年的變與不變
國家園林城市復(fù)查通過“ 省考”
黃泥塘街道辦事處牢筑食藥安全“防火墻”
朝陽市人民代表大會常務(wù)委員會關(guān)于批準(zhǔn)2018年市本級財(cái)政預(yù)算調(diào)整方案的決議
回族小學(xué)開展預(yù)防春季傳染病主題活動
新華社評論員：書寫新時(shí)代改革開放的“雄安篇章”——寫在雄安新區(qū)設(shè)立一周年之際
株洲市召開大氣污染防治工作調(diào)度會議
港珠澳大橋創(chuàng)新通關(guān)模式
2018年6月份及上半年永州市環(huán)境質(zhì)量狀況發(fā)布
共繪新時(shí)代 同圓中國夢
紅古區(qū)慰問一線教職工
省“兩區(qū)”劃定工作電視電話會議召開
唐山市國土資源局路南區(qū)分局
【清零行動】昌江區(qū)新年“第一槍”已經(jīng)打響！
黃山市美麗鄉(xiāng)村立法有望成全國首次